Soy de mentira

Hay días en los que al levantarte de la cama, sientes que pones tus pies sobre gelatina. Todo es inestable,  inseguro, difuso. La realidad se vuelve viscosa, de líneas poco firmes y tú, que aún eres de verdad, te peleas en un  mundo de realidades intangibles. Quizá se sintiese así Sancho cuando acompañaba a don Quijote en algunas de sus aventuras, pero yo  no tengo caballero  loco que me convenza del ataque de los gigantes. Hoy estaría bien dejar la cordura a un lado pero me atrapa y miro mis brazos y no son de verdad y miro mi rostro en el espejo y no es de verdad. No estoy en mi cuerpo pero  soy de verdad. Todo lo demás es mentira.

A pesar de sentirme como un pez que se pelea por vivir con normalidad fuera de su tanque de agua, elijo seguir. Me dirijo a mi ducha de mentira, me enjabono este cuerpo ajeno  con lentitud, intentando encontrarme en los pliegues, las curvas, los huecos pero no, no estoy.  Trato con mimo este espacio en el que se supone que debo estar y me acaricio con la toalla, retirando las gotitas y dejando la piel seca y lustrosa. Un armario ajeno, unas ropas irreconocibles, una mujer extraña. Termino de arreglarme y, de repente, me veo, en el fondo del espejo, en el fondo de esos ojos oscuros, me veo. Los ojos no son míos pero estoy ahí, como el isleño que mira el horizonte seco y cree ver el mar. Ahí, en el abismo  de esa mirada me reconozco. El brillo de labios, la sombra de ojos; pinturas de guerra. Necesito fuerza para enfrentarme a todo ese mundo de mentira que hay ahí afuera y me vuelvo guerrera. 

Abro la puerta, me paro, respiro hondo, sujeto el pomo de la puerta como si fuera  la última rama antes de un profundo precipicio.

Me dejo caer.

Quizá luego vuelva a encontrarme conmigo, quizá esté esperándome. 

Fusión, maravillosa escultura de Muñoz Bautista.